藍山嵐煙

我的主治醫師是榮總胸外的徐博奎醫師，我選擇了單孔微創手術，雖然決策的過程也有小小的煎熬（這2個月來哪件事不煎熬），最終我很慶幸所做的決定。說起來知道徐醫師是因為我媽兩年前在此開肺腺癌時，隔壁床病友的主治醫師是他，因此我是在2年前病房巡房時第一次知道，當時就留下對徐醫師很年輕很有精神的印象。選醫師一直很困難，我早已對榮總的胸外團隊感到信任，不論選誰都不是因為別的醫師比較好或不好，只是最終只能選一個，相信了就不要猶豫全程配合。徐醫師的解說都很仔細，也盡力讓病患知道所有的治療行為，有問有答，他採用的單孔胸腔鏡方法較為新式，也使我的恢復過程和母親的經歷大不相同。但並非每個人都可以用這個手術，醫生會評估你的狀況適不適合。

手術過程不插氣管，不導尿管，術後沒有脊椎硬膜麻醉管，可能連胸腔引流管都沒有，因此復原時間超快，傷口疼痛也大幅減少，沒有忍耐什麼太難受的經過。手術後一週真的可以恢復正常生活呢！（當然還是要小心）

以下記錄是為我自己寫的，因為我會忘光，所以要記錄得很細節（囉唆），如果你沒空建議就此打住啦～

前文說過，我把騙局延到「開刀當日再怕」就好，最終開刀當日也還是會來。在此之前央求醫生給我鎮定劑，因為我的緊張不只是緊張，還會胃痛嘔吐兼拉肚子，這無法乖乖躺好等開刀啊！

好醫生果然在入睡前給了一顆美妙的藥錠，小小桃紅色的長橢圓狀，11點半吃竟然一覺到4點半算算是藥效過就立馬醒來了（是有多想醒著）（開刀當日前午夜12點以後就要禁食禁水，清空腹內所有東西，什麼藥物都不可以吃了。）

這一覺睡得極深極熟根本不可能自然做到，而且也沒有副作用例如頭暈恍惚，頭腦異常清爽，我好想請醫生告訴我那顆藥的名字，應該要成為常備良藥才對！（每次要外出遠行或是換床睡就一定失眠）

這是第一個留置針。最後我雙手一共有5個洞，因為我的留置針都放不久而要更換。打針是住院期間排名第3名的痛苦度。

問題來了，睡太好了，本來就想要在開刀前「不清醒」啊！就是太清醒才恐怖啊！！！

然後接下來就是一連串因為緊張發作的拉肚子時間～～差不多都拉光還順便再洗了一次澡。。。。。（現在看起來覺得還不錯？因為拉光光也導致術後兩日都沒有便意省了清潔時間）

我被排定在早上第2台刀，8點就要先去做探針定位。

回想起來，整個開刀經歷最怕的不是進開刀房，而是這個術前電腦探針定位。

簡單說起來，胸腔鏡微創手術有如進入一個黑暗的迷宮，而且我還只開一個小洞，要怎麼在一堆正常的肺組織中找到要切除的細胞？就要仰賴這個GPS定位。

這過程也是一個小手術，因為我要開右肺3個結節，因此要做3個定位點染色（何種定位法是醫師決定），方法是由放射科醫師用細如針灸針的長針（我猜的沒看到），從後背穿刺進入肺臟到達結節點，每一個穿刺都用電腦掃描確認避開血管和骨頭神經，找一條最好的路線直達結節處，是一個3D立體的尋找。病人要全程清醒配合呼吸指令，因為呼吸會使肺臟移動，因此要在吸氣憋氣暫時停止起伏動作的幾秒內下針。

我必須斜趴著露出後背，全程都不能動否則會使掃描跑位，又加上我的結節十分微小，假如跑位可就差遠了！

面對巨大的圓形機器，我抖上台趴著，心抖身也抖，心抖是害怕，身抖是冷。電腦斷層室內極冷，護理師們一路在保持我的溫暖，能蓋就蓋能包就包，畢竟病人穿的手術衣等於沒穿，我像爬蟲類動物一樣曝曬在數盞發光的保暖燈下，但也僅是有比沒有好。對了，所有護理師都令人感到溫暖與溫柔，她們動作超迅速卻沒把你當成一條肉，會告訴你現在要做什麼。在被大機器圍繞又寒冷無情的地方，護理師們的口氣和舉動都能給病人很多撫慰。

接著護理師開始消毒我的後背，溫柔的替我下身包毯蓋布又打光，接著用碘酒，大面積一圈又一圈，一層又一層像是上烤肉醬汁，消毒過程要暫停讓碘液蒸發，才又再上一層，本來還自我催眠像SPA可以放鬆一點，才這樣想沒多久，就發現不太妙～

冷、好冷、非常冷，然後再變成，寒、很寒、非常寒～

在這種溫度下大面積的等碘酒蒸發，後來冷到雙腳在發顫，一時間搞不清楚是怕到抖還是冷到抖？真的在打顫，還有雞皮疙瘩一波又一波，糟糕好想要打噴嚏，可是我趴著被吩咐不可再動鼻子裡還塞了氧氣管，要打噴嚏也不容易！

而後因為我的3個結節跨距太廣，無菌布的洞都不夠大來覆蓋，她們快手快腳的試了好幾片布都發現不合用，最後要我再等一下有人跑出去拿，於是我聽到厚門重開的聲音，灌入外面的人聲鼎沸，老蛋在此時看到一位護理師急奔而出還嚇一跳以為發生什麼緊急事件？其實只是我快打噴嚏了。

後來拿來好幾片布，把不需要下針的皮膚前後左右密密的蓋起來，這下子才重新感到溫暖，不然連環噴嚏馬上就檔不住了，萬一引起鼻子過敏更慘，被迫延遲開刀日的原因竟然是此病患鼻子過敏（可笑死了）。

接著是放射醫師上場，他在這裡的地位像神。我因為趴著，完全看不到他，只能聽到他的聲音。整個室內護理師好像有4～5人以上，大家超有默契動作流暢的配合放射師的指令，整個團隊不用太多語言好像就能合作前進，我很想觀察他們，但我被限制了視野又加上大近視，完全無法多做瞭解，基本上連下針的針長什麼樣子都是猜的。

有皮下局部麻醉，因為下麻醉那針最痛。下探針時感覺就是針灸，只是針很長，你可以感覺他往下推很久才到定位。穿過皮膚時並沒真的痛，但往下鑽時還是會神經緊繃，比針灸的感覺再明顯不適，是針進肺裡，肺臟好像沒有痛覺神經？有感覺不太舒服但也不是痛。有的部位下針有微痛，有的不會，有的卻是酸痛，有的只是酸，感覺是剛好刺進後背某些大穴道。

針一到位後大家馬上（好像小跑步）閃開到另一室觀看電腦掃描，於是我就被嚕進大圓圈內閉住呼吸，又退出來，大家又會小跑步過來圍著我做下一針，每一個結節好似都要下很多針才能做好，所以就一直嚕來嚕去，大家也就一直跑來跑去，其中有一個結節下針最痛，事後我猜是離背部最遠，離前胸表皮較近的那個結節，等於那根針幾乎要穿透整個身體了。

每次下針都會有一位護理師往前看我的表情，那是我視線裡唯一看的到的畫面，所以只要護理師的臉一出現，我就知道這次要下針了，繃緊神經抵抗痛感，也毫不客氣的扭曲我的眉頭或是表情，這唯一能動的身體部位。

有某一針一下到底，我原本配合憋氣的壓力突然有「破洞」感，瞬間造成咳嗽反應，我也拼命壓抑，不想因為胸腔振動使這針白費。我猜那叫做氣胸，在做之前就有開會說明這項定位的風險在此。

對我而言很輕微，忍一下就過了，只不過那種瞬間漏氣，用了力卻突然吸不到一小口氣的感覺真是前所未有，醫師針一抽出就消失，前後大約才3秒，卻發現那種感覺會造成驚懼。（當然，在那個環境下是被全身監測的，有事大家會馬上救你，所以不會真的有事）後來因為趴太久，我的左手開始麻痺、酸、痛，血液不通，心想殘廢也不能動啊。而且時間太長，我緊繃太久開始恍神，差一點沒聽到醫師的吸氣憋氣指令，或是差一點漏拍。

這個定位，老人家或是心智不清根本很難做啊！不過一般人只做一個定位的意志力應該都夠用，要像我連做3個，都恍神了，需要保持高度專注的醫師又多累？

大功告成後感覺全室人員氣氛放鬆，我仍然看不見那位神是誰？就被平躺移到床上推到外面，並被囑咐到開刀前都不能動。

老蛋說進去了1.5小時，真的有這麼久！？我知道很久，但無法感知時間流逝，這期間我也因為高度緊繃而全神貫注，發現原本的拉肚子痛被退到第二線了，現在一放鬆，好像全身都沒有任何不適感。天下太平。

然後，我對開刀的恐懼感就在此終結。

什麼？還沒進開刀房呢！

對，可是我發現這1個半月以來的諸多恐懼都在此刻終結了。之後的開刀，突然不覺得害怕了，因為之後有麻醉啊～～全身麻醉簡直令人期待，這個需要清醒配合的探針定位對我比較可怕（又加上是針），身體的痛度還可以接受，是心裡的恐懼比較大。所有的害怕都在此刻完結，我大放鬆的躺在床上（反正也不能動），等待推入開刀房。

結果，等好久。不是第2台刀嗎？都等到中午了還沒進去。得知是前一台刀延遲。

因為一起做檢查時知道我的前一台刀病友是大腫瘤，大到連探針定位都不用做直接開就可以，所以知道他的刀延遲時，我也為他祈禱一切順利，等待突然變得不那麼不耐煩了。

老爸老媽和妹也都趕到了，結果我的延遲使得他們都不敢去吃午餐，怕會錯過推入開刀房的時刻。

回到病房等待時，我想尿尿。一旦起了這個念頭，就變成我想尿尿我想尿尿我想尿尿我想尿尿我想尿尿我想尿尿我想尿尿我想尿尿，這樣。

然後我不能動。

從昨晚12點以後就不能吃喝，目的也是要停止屎尿感。可是驚嚇過後腎臟好像突然清醒而奮力工作，我覺得我忍不到開完刀啊～而且誰知道開完刀後能否馬上起床尿呢？（我的手術方式不放導尿管）

然後病房的護理師就開始為我想辦法，連去買包大人尿布都想到了，最後不知哪來的出現一個床上尿盆，她和老蛋合力將我的下半身架上尿盆，然後蓋上棉被，讓我醞釀。那是一種你很不希望但是卻要做的感覺：躺著尿尿。我在想上一次這樣尿尿是什麼時候？嬰兒期吧？接著你感覺到神經障礙，找不到哪條神經可以違反地心引力在床上尿尿。久一點也是可以找到的，意料之外的順利尿完了，床上依然乾乾淨淨，醫院的用品常令我感到不可思議。

只能平躺不動的等待，身上連上血氧機和自動血壓機。

之後依然是等待，雖然不能動，卻沒有覺得無聊不能忍耐。應該是驚嚇過後特別可以忍受平靜，後背也完全沒有任何痛感。後來算算，很訝異可以平躺不動將近4個小時哪！

4個小時，陪病的家人無事可做，其實比我辛苦多了。

1點半時被通知要進開刀房，我心裡歡呼～怎麼這麼期待開刀啊？

到了開刀房外，只能留一個家屬作陪，因此爸媽妹和小蛋都被請出門外了，只有老蛋留著。這也是一段超過半小時的等待，裡面也是很冷。

奇怪的是從前晚晚餐後就滴水未進，真的連水都不能喝喔！已超過12個小時竟然不餓也不渴，彷彿沒有肚子一樣，沒有任何飲食需求。

在開刀房外等候區也是等很久，聊到沒東西聊，我開始冒汗難耐，想要看周圍其他病人要開什麼刀？卻是大近視等於半瞎什麼都看不清楚，只看到很多人是坐輪椅進來的，像我這樣平躺的大床好像沒有很多。

後來輪到叫我時，有一種我要去坐雲霄飛車了的感覺，帶著一點興奮與期待，微微緊張，更多的是好奇。

因為平躺不能動，所以被推到入口的運輸帶傳送區，像肉一樣被抬上橡皮製運輸帶然後滾滾滾～輸送進裡頭的管制區。兩頭的護理師都很細心的為我保溫，連輸送帶都是熱的，重新蓋上的手術室綠色厚毛巾也是熱的，傳到另一頭護理師也直說她們會接好我，不要擔心到了盡頭會掉下去，其實挺有趣的，我忙著和老蛋揮揮手示意，沒辦法看清楚他是什麼表情，我總覺得醒著的人會比被麻醉的人還緊張整個開刀過程。

從此我便要單獨進入一個未知的世界了。

手術用的床好窄，我被囑咐雙手交疊在胸前，果然不這樣做兩手臂在床移動的過程中就會掉下去哪！超級窄。床窄是為了要讓站在床兩側的護理人員一張開手就能無縫把病人整個環繞，比較好做事。

手術室管制區內好大，我被推著轉來轉去穿過很多空間，一路上護理師們也一直跟我對話，問我是否首次開刀？甚至類似小小閒聊，例如我是怎麼發現結節的啦？這些。

我覺得這很有用，尤其是首次開刀的病人。再怎麼樣這都是一個要把自己交給陌生人的地方怎不害怕？這些閒聊可以轉移注意力，並且多了幾分人情味。我也發現在開刀房工作的人都是快手快腳，每個人都毫不延遲的妳做A我接B她再接續C，非常流暢，我其實滿喜歡這種流暢感，從探針定位時就發現那種流暢感讓我很想在一旁觀看。

進了我的手術室，我的床被固定在兩盞像飛碟似的手術燈下，周圍的護理人員速度很快的處理著我，包括保溫以及向我說明接下來會做什麼事。我突然接收大量資訊而顯得腦袋忙碌，我忙著東張西望（看不清）觀察室內空間，耳朵聽護理師的介紹和說明，還同時有人在處理我的身體。

其中保溫是首要的，雖然當時因為之前蓋太熱冒汗而感覺室內很冷很舒服，但我也知道這溫度舒服不了多久就可能招致噴嚏。護理師把厚毛巾細細的塞進四周的身體下，後來還蓋上一條扁平狀空氣熱氣墊，剛剛好可以蓋滿身體，暖氣吹入熱氣球內，漲起來，上再蓋一條毛巾，我整個人被包入暖氣室內，哇！超溫暖！好舒服的溫暖，瞬間感覺身體放鬆了不少，我忍不住稱讚這東西真好！

一直都有不同護理師在跟我對話，包括問我的過往醫病經驗和麻醉經驗，馬上在我左手邊冒出一位護理師（反正病人無法搞清楚），感覺她很年輕，她介紹自己是我的麻醉醫師，接下來她要做什麼事～

同時間我頭後方也有人在我身上「安裝」很多東西，每一次要接觸我都會對我說那是什麼，會有什麼感覺，例如要裝心電圖要在心臟四周貼片，會有點涼涼的，甚至會迅速給我看那東西長什麼樣子之後再做。這些舉動讓我感覺受尊重而不是一條肉，並且也感覺到她們的親切與溫柔，果然護理人員都是天使哪！從以前生產接觸護理人員後，深深覺得他們都是天使！

醫生有說過我的麻醉方式和一般不同，不插管，並且是用脊椎硬膜，好像因為不插管使得在術後也不需要做肺活量擴張復健（不用吹氣球）（也沒有生痰，因為手術過程中肺沒有塌陷。這部分在術後恢復過程中簡直像得到特權，其他人要做的復健功課我都不用做。）

後來有人發現我漏簽了一項麻醉自費同意書，因為我看不見所以她一一唱名麻醉名稱和自費金額給我聽，最後得出總數九千多元，一瞬間覺得好貴難道沒有便宜一點的方案？但我都已經躺在這兒了還能怎麼選？心裡一邊覺得好笑一邊簽了名，並不是說我有其他意見，而是那種場景要簽同意書有點好笑。

接著她們在我額頭安裝了一條腦部麻醉深度監視帶，護理師給我看了一眼，說明像魔鬼氈會刺刺的，要壓進皮膚裡，這壓得確實有點痛但可以忍受，後來才知道那些刺刺的不是魔鬼氈，而是真的一排排小小針，還好當時她形容魔鬼氈真是太好了，假如她使用「針」這個字眼出現，大家可能就會看見我的心電圖突然高升。

麻醉醫師一邊拉出我的左手一邊說明她要給我下一針麻醉，但是很輕微，只是讓等一下做脊椎硬膜麻醉時比較放鬆，這針麻醉打在左手腕內側，超～級～痛，我滿腦子裡就是想著：只要忍過這幾秒，就要來了就又來了！

期待的麻醉藥！

麻醉藥一推進身體內5秒不到就有感。身體血流速度之快一直很難想像！我的眼前突然眩了一下，哇喔！幻視瞬間出現（以前麻醉也都有清楚的幻視或是幻聽）。只要閉上眼睛就能看到，這次看到一片荒蕪遼闊的礫狀沙漠，紅色的沙土和巨大的岩石，光亮，險峻，還有高聳的懸堐峭壁，我在底下正朝山谷方向好像可以走去。隨著秒數推進，麻醉藥進入得越多，我便越能感受到眼前的畫面從原本的2D變成立體，最後不但是3D，我的身體還整個「進去了」那個風景中，我還舉起左手看了一眼（應該是當時左手麻醉針很痛，所以下意識的看左手，當然，虛擬世界中的左手很正常），一邊驚奇的心想：太酷了！這根本就是超真實虛擬世界！我竟然進到畫面中！

顏色像這樣，是紅色的一片，而且我站在非常靠近峭壁的底座，所以畫面沒有藍天。

但我並沒有失去知覺，耳朵還是能聽到周圍人的聲音，我知道她們轉到我右邊開始在研究打脊椎硬膜，我還是很關心身在真實世界的身體，於是我放下荒漠中的探險，張開了眼睛。

張開眼就是手術室裡的場景，我被轉了右側身體，感覺後背正被消毒涼涼的，左側床邊不知何時推來一個大螢幕，她們正在掃描我的脊椎骨，我看見我的脊椎骨展示在大畫面上，聽到她們在討論要從哪一節脊椎縫中下去。

哇塞超先進，以前生產打無痛分娩時還要靠醫生的經驗摸骨下針（沒找到位置還針了第二次），現在直接掃描就有影像了，這正確度就能百分百，也不容易會有術後併發症了。

我又閉上眼，那個礫漠遼闊的畫面變了，場景一樣，地點卻不同了，換成是顏色偏黃的礫土，先前高聳的峭壁也換了不同的角度和方位，我又驚奇於場景的變換，只要閉上眼就進入虛擬世界，張開眼就看到手術室裡的畫面，兩邊都好想看怎麼辦？

換顏色了，變得比較黃土，也不是同一個地點，但我依然站得很靠近峭壁底下，因此沒有看見天空。

後來確實對於脊椎下針沒有太多印象，處在兩個世界中猶疑不定，似乎也削弱了對肉體的執著，我知道她們打完了，知道她們固定好並且把身體轉成右側適合開刀的角度，這些我都知道，但卻對細節模糊不清而且也無法感知時間流逝。

後來醫生好像靠過來了，我聽到男生的聲音，聽到他們開始在討論進行的內容，但我已然睜不開眼睛，可以張開但很費力，只剩聽力和些微的身體覺受，大家好似不再觸碰我的身體，好似麻醉已經完成，但我開始有點驚訝。

等等等等～～我，我還在這裡呀？我還能思考耶！那一瞬間又想起之前讀過麻醉不完全時，病人無法動彈卻能感知身體被切割的麻醉失敗例子，會造成術後內心創傷的文章（頭腦真的很會想，一秒都忙不停），我不能動彈，可是還能想和聽耶！

喂喂～我還在～哈囉～我還在，於是我奮力的扭動身體想告知他們我還在，很費力才感覺身體僅有一點抽動而已，當時有點怕他們要下刀了我還在～～

然後？然後我扭沒幾下就不在了。噗～

下次醒來時已在恢復室，我頭後有一位護理師跟我講話，說我的刀開得特別快（醫生早有預估在半小時和一小時之間），現在已經完成在恢復室囉！

我馬上接續之前的思想，原來我不用扭完就不在了，這期間隔了多久？完全無法感知，現在又是幾點了呢？

恢復室內燈光明亮，我這頭是一排病床，對腳（不是角）也是一整排病床，中間是走道。輕微舉起左手，看見原來的留置針被拔除，已經沒有接點滴，只剩血壓計包著每15分鐘自動測量一次，接著左手摸進棉被檢查身上有哪些管子？確認導尿管沒有，右邊胸引流管有（醫生有說狀況最好引流管在恢復室就能拔），腿部有繫帶和病床固定，右手感覺不能動，手指頭夾著血氧計，留置針原來被移到右手腕上（麻醉時下的，賺到一針無痛當時好爽）（可惜這個留置針後來讓手腕腫成豬手，兩日後不得不換針，還是沒省到），身上皆無痛感，肺也沒有痛，只有呼吸變淺所以變快，鼻子裡有氧氣管，身體被厚棉被包得密密的，卻覺得好冷，暖不起來。

沒時間多感受什麼，馬上就被對腳的護理師罵人的聲音吸引了注意力。本以為是罵人，其實不是，而是比較大聲，原來是對腳的老伯伯醒來後很不合作，在歡，護理師們不知已經對付他多久了，所以對他講話的分貝越提越高，意思是伯伯你如果不回答我的問題你就要一直躺在這裡不能出去喔！來，跟我講一遍，你叫什麼名字？叫XXX，說一遍～然後老伯伯硬是不說，他卻說別的。

有聽說過麻醉剛醒未醒之時，很像酒醉，這時候「酒品」好不好完全在個人，不只這一個老伯，遠一點對腳也有一位不合作的，就是在跟護理師們瞎耗，我聽到她們在商量該怎麼辦才好，也聽到她們轉對其他病患都是輕聲細語。看來，大多數人還是很合作，少數人就是卡在這兒。

麻醉尚未退去，感覺得出來還有點兒眩（不是暈），所以閉起眼睛想找找還有沒有3D立體世界可以去？（術前的礫漠探險到底有沒成功？完全沒記憶了）

這一閉可又有新的幻視了。

我看到好多照片，彩色的人像，從黑幕中快速浮現，一次一張，不到一秒就換另一張，非常非常快速啪啪啪啪的翻動照片，看呆了，無法做思考也沒有思考。那些照片像是腦袋裡有一個自動執行的程式，搜尋存在大腦中過往的所有人物，從最熟悉親近的家人朋友開始，開始擴大到遠一點的朋友圈，再擴大到過往已經不再聯絡的人，照片跑得非常快，甚至回溯到小時候去了。

不知道「看」了多久，現在也不記得看到什麼畫面，只記得事件無記得細節，像人生跑馬燈，非常快速的翻閱大腦記憶體中的畫面。

同時間，耳朵也一直聽到護理師又吼又哄的在對付對腳的老伯，所以外界聲音有點干擾，會放慢「自動播放」的速度，照片翻到後來開始變慢，我的腦袋開始介入思考「還有哪裡還沒翻？」，我下達一個指令：「臉書好了，有很多我不認識但卻看過照片或是只認識名稱的網友。」

指令一下，突然播放的速度又變快起來，啪啪啪開始翻閱臉書上所有看過有人臉記憶的照片，但是速度很快又變慢，因為越來越清醒，思考越來越多，有點捨不得這種快速播放功能（這就是思考），因此又下達指令：「賴上的也可以！」於是又自動翻閱了一些照片，但不多，因為又更清醒了，我的思考回來了，思考完全回來的時候也是一切幻視停止的時候。

「剛剛那是什麼？」張開眼睛，還在恢復室裡，仍然不知道時間過了多久。

「不是瀕死才會看到人生跑馬燈嗎？只不過開一個刀幹嘛也會看？」我盯著天花板開始分析思索剛剛發生了什麼事？又為什麼？

沒過幾秒，突然間一股非常非常強烈的情緒泉湧而上，好像瞭解為什麼了。這些人們，不只人，還包括過往的寵物們，連大綠雞都在其中，還有開刀前幾天陽台跑進一隻小老鼠，我在門口撇見牠的鼠屁屁這一幕都有，這些所有的生命都參與了我的存在、我的一切，累積成現在的我，每一個因緣不論好壞都曾經進入我的生命，就算僅是一張畫面皆是，忽然前所未有的感恩這些因緣，就連過去討厭的人，不開心的人，通通在此刻，我覺得超級感動，感激大家的出現才有現在的我。

然後突然無法抑制的大哭，才想沒有5秒，眼淚簡直嚇人的像水壩破掉般爆開來，止都止不住，那一瞬間激動得好愛好愛所有人，好感謝好感謝所有人，何能可以得到你們的參與，怎能不為此而感動不已！

（老蛋後來說是不是像「神愛世人」？對對對，那一刻超級和平好像沒有不愛的生命，真的很像「神愛世人」的心態）（很抱歉事後又恢復凡人之心，以往討厭的人依然討厭，並沒有從此就「愛世人」）

但一方面又拼命想壓抑眼淚和情緒，因為怕被走來走去的護理師發現，很難解釋為什麼身體不痛卻哭成這樣？所以一個情緒波峰結束後馬上強力收尾，卻發現因為不能動彈，所以無法擦眼淚和鼻涕，對了，我的鼻子裡還塞氧氣管呢，快被鼻涕塞住吸不到氣了。

於是只好轉頭（身體感覺不能動），慢慢的把臉轉到最最右邊，轉一轉用枕頭巾擦一擦（反正也吸濕了眼淚真不好意思），再把頭往左邊轉轉，用左邊的枕頭巾擦擦，然後伸手拿下鼻子氧氣管，還看到鼻涕條（大部分鼻涕都因為躺著倒流進喉嚨裡了），趕快偷偷的擦在棉被上（對不起）再戴回去，好，呼吸暢通了。

瞬間身心舒暢。

然後聽到“罵”老伯伯的話語，大約是：都已經5點半了X伯伯你還要躺多久？～

喔喔，5點半！嚇一跳，好像是剛過2點整被推入手術室，如果我的手術時間很快，算一算在恢復室裡也很久了，這樣子門外的家人會不會等太久？從來時沒吃午餐到現在又要吃晚餐了，這期間只能乾等真的很辛苦。

希望趕快出去！護理師走進看我一下，和其他護理師說了些什麼，只知道自己的指數好像還是不能走，但無法判別是為什麼，又聽到右邊床的男病患在喊痛，護理師要他再說明痛在哪裡？不然她們無法幫助他，可是他好像當機說不出來（應該是還沒全醒），聽著他們當機般的對話，我竟又昏昏沈沈的睡著了。

下一次醒來，被通知可以走了，我的機器顯示胸腔還有漏氣，不能拔引流管，唉，但是身體感覺很暖了。然後開始拆掉一些連線，護理師掀開被子拔掉心臟周圍的貼片，才訝異竟然還有心電圖。

推出恢復室時見到老蛋馬上問幾點？他說七點多，又更訝異，這也太晚了！！

回到病房時，房內坐得滿滿人，全家人都來了，覺得很感動又很抱歉，因為真的太久了，這些時光對等待的家人而言鐵定很難熬，爸媽年紀又大，讓我特別介意時間這麼晚。我快速的交代進開刀房之後的經過，畢竟家人等到現在，也要有一些有趣的回饋，一方面也是展現開完刀都很好，中氣十足沒問題，對了，唯有講話變得有點喘。而且馬上表演開刀後第一次自己下床尿尿，沒有傳統微創手術的那些管線，身體就沒有被干擾太多，自然就很快可以恢復機能。

醫生建議的自費術後止痛法也只有12小時一次的止痛針，確實很夠用，才打2天就停止沒打了，靠吃的止痛藥就夠了。當晚星妹陪我過夜，其他人通通回家。今天超級無敵漫長，即使其中意識有段時間不在這世界，一樣是非常漫長的一天，相信陪病者也是。最後因為引流管的關係要置高所以不能平躺入睡，右手腕的留置針剛好打在腕部關節處，所以手一動就有針抵住的感覺，導致不敢動右手也好像不太能動（當時不知為何）更別說施力，彷彿整個右上半身暫時半殘廢，不是很好喬姿勢，但後來竟然很好睡整夜完全沒醒過。

最可怕的開刀日過完了。但是整個住院開刀中，我自己排名最恐怖第一名竟然不是發生在今天！所以還得要下一篇才能說了。

＃感謝所有榮總病房開刀房內外護理人員（尤其是胸外病房），雖然很多都無法見到面也不知是誰，以後跑馬燈裡恐怕沒能出現照片，但真的覺得所有我接觸到的，包含只是推病床去做檢查的人，都非常良善與溫暖，在病人身心脆弱時，每一位的溫柔都顯得分外重要。國家型大醫院裡每天病人那麼多那麼忙碌，還能保有溫柔與和善是多不容易，僅獻上我最大的敬意與謝意。我也收進記憶庫中。

＃還有感謝所有鼓勵我與愛護支持我的家人親戚朋友，你們絕對是出現在感恩跑馬燈中的第一輪中，我已經確認把你們的關愛刻畫在大腦記憶體中了。